Recent Work
고사리Gosari
사탕과 입 사이Between Candy and Mouth
사탕과 입 사이
입이 열려 있어.
위 송곳니 끝에서 아래 송곳니 끝까지는 4.2센티미터.
송곳니는 그의 것이 아니었는데, 아니야, 지금은 그의 것이야.
사탕은 입에서 6센티미터 떨어진 곳에 있어. 포장지 양 끝이 비틀려 있고, 흰 바탕에 붉은 점이 열한 개, 아니야, 열두 개, 아니야, 붉은 바탕에 흰 점이 열한 개 찍혀 있고 그중 몇 개는 글자에 가려져 있어. 영어 단어가 하나 적혀 있는데, 그 단어는 이 문단에서 읽지 않기로 해.
사탕은 움직이지 않아. 혹은 매우 느리게 움직이고 있어. 천 년 동안 약 1밀리미터.
눈이 감겨 있고, 그러므로 그는 사탕을 보고 있지 않지만, 사탕이 오고 있다는 사실은 알아. 아니야, 모를 수도 있지. 어느 쪽이든 열려 있어.
타자기로 친 글자들 위로 검은 줄이 그어져 있어. 줄 아래의 글자는 여전히 읽을 수 있고, 그러므로 줄은 아무것도 지우지 못했어. 줄은 다만 글자들이 지워질 뻔했다는 사실을 기록할 뿐이야.
무지갯빛 새가 한 마리 서 있어. 목도 길고 부리도 길어. 새는 사탕 쪽을 보고 있지 않아. 경쟁에 관심이 없어.
왼쪽 아래, 조개껍데기 옆에 혀가 하나 놓여 있어, 아니야, 반죽이 놓여 있어. 그러나 혀가 놓일 법한 자리에 정확히 놓여 있으므로, 이 문단에서는 혀로 간주해도 괜찮아.
입은 열려 있어.
위 송곳니 끝에서 아래 송곳니 끝까지 4.3센티미터.
오른쪽 아래에 분홍색 고양이가 있어. 아니야. 개가, 혹은 물개가 있어. 어느 쪽이든 그것은 웃고 있지 않아. 웃는 것처럼 보이도록 입매가 그려져 있을 뿐이야.
맨 왼쪽 어둠 속에 흰 셔츠를 입은 남자가 서 있어. 무언가를 들고 있지만 그건 이 글과 관계가 없어. 그는 이 글이 끝날 때까지 그 자리에 서 있을 거야.
입이 열려 있어.
4.2센티미터로 돌아왔어.
사탕이 1밀리미터 다가왔어. 아무도 보지 못했어. 그는 여전히 눈을 감고 있고, 새는 관심이 없고, 흰 셔츠의 남자는 이 글과 관계가 없어.
Between Candy and Mouth
The mouth is open.
From the tip of the upper fang to the tip of the lower fang is 4.2 centimeters.
The fangs weren’t his, but no, they’re his now.
The candy is 6 centimeters from the mouth. Its wrapper is twisted at both ends, with eleven red dots on a white background, no, twelve, no, eleven white dots on a red background, a few of them hidden by letters. There’s a word in English written on it, but let’s not read that word in this paragraph.
The candy isn’t moving. Or it’s moving very slowly. About 1 millimeter in a thousand years.
His eyes are closed, and therefore he isn’t looking at the candy, but he knows it’s coming. No, maybe he doesn’t. Either way, it’s open.
Black lines have been drawn over the typed letters. The letters under the lines can still be read, and therefore the lines erased nothing. The lines simply record that the letters were almost erased.
A rainbow-colored bird is standing there. Its neck is long, and its beak is long too. The bird isn’t looking toward the candy. It has no interest in the competition.
Lower left, next to the seashell, lies a tongue, no, a lump of dough. However, it lies exactly where a tongue would lie, so in this paragraph it’s fine to consider it a tongue.
The mouth is open.
From the tip of the upper fang to the tip of the lower fang, 4.3 centimeters.
Lower right, there’s a pink cat. No. A dog, or a seal. Either way, it isn’t smiling. Its mouth is just drawn to look like it’s smiling.
At the far left, in the dark, stands a man in a white shirt. He’s holding something, but that has nothing to do with this page. He’ll stand there until the end of this page.
The mouth is open.
It’s back to 4.2 centimeters.
The candy has come 1 millimeter closer. Nobody saw. He still has his eyes closed, the bird isn’t interested, and the man in the white shirt has nothing to do with this page.
Recent works archive
Chronological index
- 2026.11고사리 / Gosari사탕과 입 사이 / Between Candy and Mouth
-
2026.11고사리 / Gosari여름에 / In Summer
할아버지는 여름에 죽었다
여름이 그를 죽인 거라고 아버지는 말했다
나는 할아버지의 얼굴을 떠올리는데 실패하고서
겨울만 있는 나라에서 살기 위해 비행기를 탔다계절의 구분은 미신일 뿐이라고
필티 애니멀스¹는 여름에 노래했다
여름에 보이저 2호는 태양계를 벗어났고
여름에 이와타 슈사쿠의 은신처가 발각되었으며
여름에 죠스바는 경이적인 판매고를 올렸다
여름은 이래서 좋고 여름밤은
이래서 더욱 좋다고 김수영은 썼다²
결국 여름에는 가능성 있는 모든 일이 일어났다그 해 여름 나는 운전석에 앉아있었다 가다 서기를 반복하다 서 있던 구형 그랜저가 미처 서지 못한 뒷차와 충돌한 것은 혼잡한 연휴의 양재 IC를 통과하기 직전이었다 다칠만큼 큰 사고가 아니라는 두 명의 증언이 무색하게도 나는 거기서 죽었다 사고를 낸 쪽은 30대의 젊은 부부였는데 울면서 난리치는 아이를 케어하다가 그만 핸들을 놓쳤다고 했다
내가 죽었다는 소식은 전혀 알려지지 못했다
여름이 나를 죽인 거라고 아버지는 말했다
나는 여름의 꿈을 끝없이 꿨다¹ 1960년대에 활동한 미국의 록 밴드 Filthy Animals
² 김수영(1921~1968)의 「여름밤」에서 가져옴In Summer
My grandfather died in summer.
Summer killed him, my father said.
Having failed to call up my grandfather's face
I boarded a plane to go live in a country that has only winter.The division of seasons is nothing but superstition,
sang Filthy Animals,¹ in summer.
In summer Voyager 2 left the solar system,
in summer Iwata Shusaku's hideout was discovered,
in summer the Jaws Bar posted astonishing sales.
Summer is good for this and summer nights
are better still for this, wrote Kim Soo-young.²
In the end everything possible happened in summer.That summer I was sitting in the driver's seat. The old Grandeur had been stopping and starting and was at a standstill when the car behind failed to stop and struck it just before the Yangjae IC on a crowded holiday. Despite the testimony of two people that it was not a crash big enough to injure anyone I died there. The ones who caused it were a young couple in their thirties who said that while dealing with a child who was screaming and thrashing they let go of the wheel.
The news of my death never got out at all.
Summer killed me, my father said.
I dreamed of summer without end.¹ Filthy Animals, an American rock band active in the 1960s
² from "Summer Night" by Kim Soo-young (1921–1968) -
2026.10고사리 / Gosari안전제일 / Safety First
〈안전제일〉은 사진을 진지하게 찍기 시작하자마자 구상한 시리즈의 제목이다. 컷들은 제법 많이 모였지만, 전체적인 완성도는 아직 많이 아쉽다. 내년, 혹은 내후년쯤에는 책으로 만들 수 있지 않을까 생각한다.
Safety First is a series I conceived almost as soon as I began taking photography seriously. I’ve accumulated quite a few images by now, but the work as a whole still feels far from complete. Perhaps it might become a book next year, or the year after.
-
2026.10고사리 / Gosari나무 / Tree
나무는 밤마다 조금씩 자리를 옮겼어.
아무도 눈치채지 못했어. 오리들도 모르는 척했어.
어제는 물가에 있었고 오늘은 물속에 있었어.
나는 세 번째 전봇대에서 왼쪽으로 돌았어.
거기에 집이 있었나.
집은 있었고 문은 없었어.
문은 있었고 집은 없었어.
나무 아래에서 어떤 사람이 계속 작은 돌을 세고 있었어.
하나, 둘, 하나, 넷, 일곱.
숫자는 금방 젖었어.
새벽이 오기 전에 나무를 묶어 놔야 해.
그렇지 않으면 또 가.
어디로 가는지는 나무도 몰라.
물 위에 불 하나가 켜졌어.
나는 그것을 주머니에 넣었어.
주머니가 젖었어.
아침에는 아무 일도 없었어.
나무만 조금 더 멀리 있었어.The tree moved a little every night.
No one noticed. Even the ducks pretended not to know.
Yesterday it was by the water.
Today it was in the water.
I turned left at the third utility pole.
Was there a house there?
There was a house but no door.
There was a door but no house.
Someone under the tree kept counting small stones.
One, two, one, four, seven.
The numbers soon got wet.
We have to tie the tree down before dawn.
Otherwise, it'll leave again.
Even the tree doesn't know where it's going.
A light came on on the water.
I put it in my pocket.
My pocket got wet.
In the morning, nothing had happened.
Only the tree was a little farther away. -
2026.09고사리 / Gosari바겐 세일 / Bargain Sale
줄줄이 엮어 거는 만국기는 서구의 군함과 박람회에서 왔다. 메이지 일본은 세계질서에 줄을 서며 그것을 운동회에 걸었고, 식민지 조선으로 건너온 깃발은 이제 신장개업과 떨이 세일 위에서 펄럭인다. ‘바겐 세일(バーゲンセール)’이라는 말도 같은 길로 왔다.
Strings of world flags came from Western warships and world expositions. As Meiji Japan fell into line with the world order, it hung them over school sports days; carried into colonial Korea, they now flutter over grand openings and closing-down sales. The expression “bargain sale” came by much the same route.